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　ホメーロスの『オディッセイア』全体は盲目の詩人ホ
メーロスが一人で吟唱したにせよ，その叙事詩の内容は
大部分作中人物，つまりオディッセウスとその息子テレ
マコス，妻ペネロペイア，そして神々の口から，その声
によって，翔ぶ言葉として語られたものであって，ホメ
ーロスが直接現実や神話の世界を叙述するところはほと
んどない。言葉は口からロへと飛び交い，世界はそこに
反映される。世界は言葉の背景に存在しているのではな
く，言葉の中に現在させられている。その点はギリシア
悲劇の報告の形式に通じている。
　地中海を描いた十年のギリシア世界はじつに空間的
で，時間は映画のフィルムのように分断並列させられ，
流れる言語は地中海の波浪に洗われ，映画のフィルムと
同じ媒体の役割をして，オディッセウスと神々の身体
は，この物語の媒体の言語を発する唇の母体としての存
幽在感をもっている。身体は言語と並列して，その外に存
在をもつのではなく，言語を語る口と胸と脳としての存
在を背後に暗示している。そこで語られる同胞の人間た
ちの苦難は動物の世界の叙述のように，自然現象に近
く，そこには神の怒りのみあって人間の悪はない。
　ダンテのr神曲』は自身が主人公であり，自身の魂と
肉体の遍歴の歌である。それは自然の苦難を遙かに越え
た，宗教の罪と罰の観念が想縁させ，また一部は中世の
現実に実現させた悪の相である。神は自然ではなく，愛
と正義の観念の理想で，その下での人間社会の葛藤が人
間の肉体のせめぎ合いとなって目撃される。言語は風に
飛翔する翼をもった語り歌ではなく，魂から天国と地獄
の垂直方向へ吐露される情念の歌である。時間はギリシ
アの都市と神々によって分有される水平区分ではなく，
ローマ・カトリックの神を至高天とする垂直方向の階層
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に構造化され，言語も暗黒と光の間の階調に分類され，
それを語るダンテの肉体も，光の中の魂へと浄化される
べき，火と毒によって煉られる物質であり，同じく言語
も光へと昇華されるべき地底と地上の物質である。その
寓意はキリストの肉体と言葉であって，その肉体の死に
よって言葉は神のものとなる。
　ルネサンスの権化であるラブレーのガルガンチュワは
巨大な肉体が巡礼も言葉もすべて葡萄酒と食物とともに
呑み込み，肉体が世界を包含する。ガルガソチュワが建
てたテレミートの僧院は地上の理想郷で，そこには時刻
盤はなく，時刻を数えることは時間の浪費であり，仕事
はその場の都合によってなされる定めで，無法こそ法で
あり，一切の自由，欲望の成就が保証された。ガルガン
チュワが定めた一同の規則はただ一つ，「欲することを
なせ」のみである。言語はふんだんに消費される食物，
排出される糞便，贅沢な衣裳，道具，遊戯であって，そ
れらは百科事典，分類学の用語を全身にまとったような
言語と肉体のテクストである。
　セルバンテスの『ドン・キホーテ』でも言葉はドン・
キホーテとサンチョ・パンサの肉体とともにあり，そこ
から発せられて，虚構の騎士道物語を打破し，新たに虚
構としてのロマンを創造するが，それはその中で主人公
として行動する2人の人物の肉体と性格の実現によって
虚構の生命を与えられ，それが近代小説の誕生を位置づ
けている。神の言葉としての真実性や肉体の言葉として
の現実性のあとに，虚構としての言葉の現実性が生まれ
てきた。虚構の狂気こそがドン・キホーテの生，つまり
ロマソの世界であり，虚構の終り，つまり正気こそド
ン・キホーテの死であった。虚構の言語が生であり，現
実の言語が死であるということになる。
　フローベールは近代小説を確立したとされるが，日常
生活の人間の心理を北方ルネサンス絵画のような微細な
筆使いによる肌理細さで描出することによって，物語の
道具，素材としての言語の存在を忘れさせるほどの境地
を窮めた。その一方で彼は社交界で使われる常套句や，
百科事典のえせ科学的知識の言葉を弾劾し，rブヴァT
ルとペキュシェ』では小説あるいは文学そのものを愚劣
なものとして否定する。フn一ベールにおいては身体は
科学知識によって解剖学的に解体されかかっている。
　二十世紀初頭のジョイスはホメーPスの神々の言葉
と，ダンテのカトリシズムによる肉体の断罪，ラブレー
の言語の飽食，フローべ一ルの冷徹な解剖学的目差しに
よって，過去の文学の集大成を試みながら，反面で物語
的・小説的語りと，それによって保持されていたルネサ
ンス的人間像を破壊し，人間を内臓と意識の断片に解体
し，連続的・総合的時間・空間を交錯させ，フローベー
ルが経験した初歩的科学知識を越えて，世紀の諸科学が
もたらした人間と世界についての複雑多層な観方と，そ
こから生じた環境の激変を，言語作品によって予言した
ことになる。
　その弟子ともいえるベケットは言語と肉体の終焉を生
涯書き綴った。言葉と身体の最後の一片になお究極の存
在の手掛りを求めながら，それは暗い墓穴へと呑み込ま
れていく。一昨年他界したサミュエル・ベケットの最後
の小三部作の中に，十九世紀に頂点に達した小説の形式
の終りを見てみたい。
　ベケットの最初の長編小説『マーフィー』の最後から
二つ目の章で，看護人マーフィーが患者のエンドンと精
神病院でチェスをしながら，やがて彼の死につながる宿
命的な対決をする場面は，長年の間筆者にとって謎であ
り，しかもベケットの全作品を解く鍵がそこにあるよう
に思えるのである。
　　「もっとも好ましい種類の精神分裂病患者」であるエ
ンドンに，「V一フィーはナルキッソスが泉に惹かれる
ように惹かれた」。マーフィーはあり得るもっとも純粋
な愛によってエンドンにつながっているようであった
が，それでいて二人は「精神的にもっとも深い一体感を
覚えているときでさえ」，互いに別べつの存在である。
エンドンの目をまじまじと，長い間注視したあと，マー
フィーは「自分が自分を見ていないその目の中の斑点に
なってしまっているのを見た。」そのときマーフィーは
心の中で「しぎりに話してもらいたがっているあること
ぽ」を聞いた。エンドンは自足した身体であって，それ
　　　　　たいを筆老はく体〉と呼ぶ。エンドンの目は一ジャック・
ラカソの鏡像が生後六ケ月から十八ケ月の赤ん坊にアイ
デンティティを授けるのとはちがって一マーフィーの
全存在を反映せず，彼をただのつまらぬしみに還元して
しまった。マーフィーは自分がエンドンの見ない目の中
で空無化されているのを知ってショックを受ける。彼は
自分が身体も生命ももたず，したがってことぽの流れを
生み出す精神としてしか生きる方法がなかった。マーフ
ィーの死一主体の不在一は，精神のどこかに聞こえ
る声に従う作家としてのべケットの誕生であった。その
関係をベケットの最後の短編の文脈に置き換えるなら，
エンドンは主体の声に付き合ってくれる二人称となり，
　　　　　　どくろマーフィーは燭骸の中の精神の残津へと消滅していく一
人称ということになる。
　短編集『もう一度終るためにとほかのシューシュー』
（For　To　End　Yet　Again　And　Other　Fizzles，
John　Calder，　London，1976）には，ベケットの最後の
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小三部作『どうにもどうにか』（Nohow　O％，　John　Cal－
der，　LQndon，1989）を解く手掛りを与えてくれる重要
な二つの作品が入っている。そこでは一，二，三人称代
名詞が声とともに自我を構成する要素であることを主張
し，最後はもろともに闇の中へ荘と消え，能動態と受動
態の動詞が主語も目的語もなく，むき出しのまま残され
ているQ
　最初の短編「遠くに鳥」（Afar　A　Bird）は「手と
頭の小山，胴体は水平，突ぎ出した肘，目は閉じ顔はこ
わばって耳を澄まし，目は隠れ顔全体は隠れ」た変るこ
とのないもとのイメジについての語りである。わずかニ
ページのテクストは二つの人称代名詞「彼」と「わたし」
によって形成される。「わたしは生まれるまえにあきら
めた」，なぜなら「誕生が必要だったから」，しかし「そ
れは彼だった，わたしはなかにいた」。女の胎内に肉体
があるというよりも，肉体の内部に心があるというふう
に聞こえる。「彼」には生があるが「わたし」には生は
ない。不可能なことだが，「わたし」には心がある。こ
とによると「わたし」は心である。だれかが「わたした
ち」を見分け，彼の必要に応える声を探す。このだれか
は「手と頭の小山，胴体は水平，突き出した肘，目は閉
じ顔はこわばって耳を澄まし，目は隠れ顔全体は隠れ」
ているというイメジでしかない。「わたし」は「彼」の
死さえも生き，ただの小石になってしまうというのに，
「彼」は「わたし」のために決して「わたし」とはいお
うとしない。「彼」は「彼」のままで人称にはなり得ない
し，「わたし」は「わたし」自身の生はもち得ず，「彼」
のものである生しかない。その間「わたし」はありとあ
る汚い，でたらめの名前とイメジを「彼」の頭に注ぎ込
み，「彼」に逃げ出させて自分にけりをつけさせようと
する。
　この状況は「わたしは誕生のまえにあきらめた」（I
Gave　Up　Before　Birth）という題名の次の短編にも続
いており，「彼」と「わたし」の関係について同様の短
い論議があり，「わたし」の概念はわかりやすくなって
いる。死んで腐るのは「彼」であって，「わたし」は腐
らない。「わたし」は内部にいて，「彼」のものは骨と塵
しか残らなくなる。長い沈黙の果てに「わたし」はもう
なくなり，「彼」はもう「わたし」とはいわなくなる。
「彼」の頭の中にはなにも残っていないからだ。それで
もまだ「わたし」は「彼」の頭に必要なものをみんな食
べさせてやる。「わたし」は「彼」が死んで埋められた
あとでも「わたし」のままであり，「わたし」は「彼」
の生と死の終わりのことを話す。「わたし」は声は出な
いがそれでも話すQ「わたし」は「彼」の内部にいるが，
それでも「彼」の外部に留まって「彼」の頭に食べさせ
てやる。「彼」の頭にはなにも残っていないからである。
作中人物の身体の内部と外部の両方に存在し得るものと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　デイヴアイザ－いえば作家　　ベケットのことばを使えば考案者の想像
をおいてないことは明らかである。考案者は「わたし」
か「あなた」か「彼」のなかに存在するので，それらの
間には区別がなくなる，つまり，それらは人称代名詞を
必要としなくなるのである。
　ベケットの最後の短編「さいあくのホーへ」Worst・
ward　Ho）は一人の老人と老女と子供がとぼとぼ歩いて
いく心象を綴ったもので，’頭も足も失い，胴体と背中だ
けが残り，最後に墓地の三枚の墓石に還るというもので
ある。これは純粋に詩的な書きもので，傑作の名に価す
る言語の結晶であり，そこでは人称代名詞がすべて空虚
に溶解している。この空虚は「あらゆるものの座と芽」
であって，パイプかチューブから分泌するとき「ワー
ス」（より悪い）とか「ウーズ」（にじみ出る）というよ
うに聞こえることのあるワーヅ（ことぽ）を産み出す。
「ウーズ」（ooze）ということばは逆にすれば精子
（Spermatozoon）を暗示しており～「あらゆるものの座
と芽」である空虚は穴とチューブの形をした文学の子宮
と男根のように思われる。
　子宮は文学の創造が行われ，創造者が言語として出現
する「場所」であり空間である。ジョイスはこの企図に
おいてはるかに壮大な形式でベケットに先んじていた。
ところがベケットにおいては創造老の家族である一人の
老人と老女と子供が荘とした空虚からぼんやり現われ，
頭も足もなくて，それは主語も目的語ももたぬ動詞の機
能を暗示しているように思われる。空虚は零記号の0で
表わされ，テクストのことばの行列を進めたり停止させ
たりする肯定と否定の合図であるOnとNoのなかでし
ばしば反復される。
　空虚は燭骸のなかに含まれており，そこにはなにか
「やわらかい精神の名残り」が苦しむために残されてお
り，精神は眼窩から前方の空虚を見つめている。見つめ
る眼窩は二つの0であって，ダンテの『神曲』のなかに
挙げられているが，中世の神父が空想したようにOMO
が目，鼻，頬骨，眉の形を示しているのに似ている。こ
の眼窩から，アルファベットの最後の文字Zが二つの0
に続くことぽoozeがにじみ出てくる。この短編の最後
で空虚は暗い穴であることがわかり，それは三人の人物
とすべてのことばをもろともに受け入れ，一切をただの
終わりに，そして「どうにもどうにか」進む始まりに帰
してしまう墓穴であることがわかるのである。
　ロラン・バルトは「書く」という動詞が自動詞かどう
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かについて論じて，作家とはもはやなにかを書く人では
なく，絶対的に（目的語なしに）書く人であり，逆説的
に，「書く」が自動詞に見えるときこそ，その目的語，
書物やテクストがかくべつ重要性をもってくると断言す
るQ
　この短編のなかの声は三つの基本的な動詞Stare　on，
Say　on，　Be　onを発音する。それらのことばはことばの
ない空虚のなかに受け入れられる。こうしたことばの行
列は切れぎれになんとか空虚のなかへ進んでいく。作
家は命令し，見つめる。すると動詞は作家にいわれ，書
かれ，見つめられる。
　作家がSay　for　be　said。　Missaid．　From　now　say
for　be　missaidと書くとき，命令するのは内部の声で
あり，命令法能動態動詞は，それが命令法と理解できる
ならば，命令法受動態動詞に反映される。いったい内部
の声は作家のものか1読者のものか，創造者のものか，
それともことぽ自身，つまり動詞のものなのか，区別が
つかない。この能動と受動，肯定と否定の動詞のどっち
つかずの位置は，一人の老人と老女と子供がじっと立っ
て，「わたし」の記憶はあるにしても，なんの人称代名
詞もなしにいるのに似て，文学がいまペンの下から，あ
るいは作家の内部の声のなかで生まれつつある，あるい
は死につつあることの苦痛に満ちた証人を演じているの
である。
　作家が話し見つめる行為はべケットのことばを使えば
「あらゆるものの座」，「あらゆるものの芽」であるが，
これは読者に移し換えられ，こんどは読者が話し，空虚
を見つめ続ける。しかしながら作家の身体と，能動態と
受動態の動詞が交叉する声の間にはもう一つの空虚があ
る。精神は声に，その身体に向かってsay　onといわ
せ，それから身体にbe　said　onと命じる。これら能動
態と受動態の二つの命令法の相互交錯は，名づけられな
い，見えない「わたし」が棲む沈黙の場所，空虚を明ら
かにする。
　この不在の主語（主体）は精神と身体の中間であっ
て，安定した中心に取って換わる。この主語は空虚であ
り，なんとか燭駿のなかに宿っているからである。精神
と身体の残津の間の痛む骨に包含されたこの不在の「わ
たし」は苦痛に満ちた切れぎれの書くことの場所であ
る。不在の主語としての空虚は精神と身体と声と骨の間
の沈黙の相互作用の場所であり，そこでは主語はことば
の肯定＝否定の相反的連続のなかに具現されている。こ
の空虚が逆説的に文学的創造の場所なのであり，そこに
は人格をもった代理人，あるいはなんらかの一貫した存
在としての作家はもはや存在せず，ただごとばの断続的
な行列がもう一つの空虚へ進み，ついには墓穴であり，
またテクストの終わりである空虚へといたるのである。
　精神が発する能動態とそれを身体が受け留める受動態
とは並列されて，両者で中間態を合成していることにな
る。ロラソ・バルトは言語学者のパンヴェニストに言及
して，「中間態は現代の書くことの完成に対応している。
　　　　　　　　　　　　　　　パロ－ル書くことは今日，書くこと自体を発言の過程の中心にす
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エクリチユ－ルることである。それは自らに作用しながら書くことを実
践すること，行為と作用を一致させること，書き手を心
理的な主体ではなく行為の代理人として書くことの内部
に引き留めておくことである」といっている。
　バンヴェニストは「ことばは空虚な形式を提供し，そ
れをおのおのの話し手が実際に話すにあたって自分のも
のにし，自分をくわたし〉と規定すると同時に相手を
くあなた〉と規定して，自分のく人称〉に結びつける」
（『一般言語学の諸問題』岸本通夫監訳みすず書房，1983
年，p．248。）といっている。ベケットは空虚を前にして，
どの動詞にも一人称と二人称の代名詞を当てはめること
を放棄し，読老のために空席を残しておくのである。
　この全過程の最終的な目撃者は，作家も語り手も読者
も超越する非人称のまなざしである。それはヒンズー教
の二大神の一人であるシヴァ王の額にあって，世界を強
力に照らし出した第三の目を暗示しているのかもしれな
い。しかしベケットの第三の目は生の両端にある黒い穴
を覗き込む，絶えずかすんでいく慧眼である。「燭骸の
眉間tlt－一’つかすんだ黒い穴。一切の地獄のなかへ。一切
の地獄から出て」とべケットは書く。作品と人生の終わ
りでベケットはじっとたたずんで空虚を見つめ，ことば
の本質へ浸み込んでいくように見える。
　この凝視は見ることと見られることからなっており，
ベケットの最後の短編はこの文学の創造の条件をもっと
も典型的に演じている。ことばは書くことを励まして
onと呼びかけながら果てしなくことばを反映する。や
がてことばはどうやらひとりでに進み始める。読老はそ
のまなざしを返してくるこわれた構文を見つめ，テクス
トのなかの自分の位置をたしかめる。さもなけれぽ読者
は自己否定と自己抹消のことばのどこまでも続く迷路で
道に迷い，ついにsayの過去時制Said　nohow　onで
終わることになる。
　ローラ・バージはベケット論（Laura　Barge，　God，
The　Quest，　The　Hero：Thematic　Structnres　in
Becleett’s　Fiction，　Chapel　Hil1，1988，　p．309．）のな
かで，ベケットの小三部作の最初の短編「仲間」（Co〃z－
Pany）に関して，バンヴェニストの「空虚な形式」に
似た概念の「空虚な場所」について論じている。ムーア
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ジャニの論を引用しながらバージは「自我がことばとあ
るべき空虚な場所をおおうもの」について述べている。
「仲間」の芸術家＝自我はむなしくも物語によって自己
を創造しようとしているという。そこで「仲間」の二人
称と三人称は「一人称の不在を隠すために」互いに語り
かけ合っている。同じように「さいあくのホーへ」のな
かの空虚は，一人称の身体を構成しようと試みてことば
が集められ，墓地の骨片のように散らばっている「空虚
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　みな場所」である。この一人称の身体を筆者はく身〉と呼
んでいる。
　その試みは空の欄骸を産み出すのみで，それはどうや
ら芸術家＝自我の精神の名残りらしいと認められるだけ
である。ことばが失敗したあと，まなざしが空虚のなか
の不在の主体に取って代るかどうかは，ベケットが筆者
たちに残した課題である。
